Lo siento: no pude evitar robarme está foto de la página de mi querida -crg.
Lo que puedo agregar: este es el paisaje que habito, este es el paisaje que me habita.
la descripción precisa y poética de ese momento súbito que es abrir los ojos, separar los párpados; alusión directa a lo que se observa de inmediato;prevalencia de la vista sobre el mundo.
21.11.06
The weather man
Escribí. Escribí mucho. Uno escribe mucho cuando:
a) Hace frío. Mucho. Demasiado frío.
b) Demasiado aire. Uno podría pronunciar esto : " un lugar que puede contener todo el aire del mundo".
c) Me habitan Ellas. Las dos. Me habita su amor. Su imposibilidad. La fuga de dos cuerpos. Una moneda que gira en el aire.
a) Hace frío. Mucho. Demasiado frío.
b) Demasiado aire. Uno podría pronunciar esto : " un lugar que puede contener todo el aire del mundo".
c) Me habitan Ellas. Las dos. Me habita su amor. Su imposibilidad. La fuga de dos cuerpos. Una moneda que gira en el aire.
13.11.06
¿ Qué tipos de mundos imposibles verán los pájaros cuando se asoman a las ventanas de nuestras casas?
1.- La novela histórica no es una agencia de viajes.
Un ejercicio de escritura es un experimento de escritura. El pasado no existe, no es sólido. El pasado no es un territorio estable, hecho. El pasado siempre está a punto de ocurrir. Interrogamos al pasado en el momento mismo de existir. El pasado no es un lugar que podamos visitar.
2.- La novela nos da lo que no sabemos que buscamos.
( o del momento epifánico)
Hay que buscar lo que uno no sabe que va a encontrar. Encontrar algo en el momento de buscarlo. Algo que sé me interesa pero sólo estando ahí podré saberlo. Sólo en ese momento y estando ahí. Ciertamente, oblicuamente, un momento epifánico.
3.- Creo en el personaje que no estuvo en todos los momentos importantes de la historia.
Atención a la, denominada, historia social : la de la gente común y corriente. Una historia que se deja integrar por los márgenes. Ver lo que ocurre en la esquina "x". Lo que pasa en la calle "z".
4.- El personaje no representa nada fuera de sí mismo.
Un personaje cuando es personaje está sólo en la escritura: se representa a sí mismo, es autoreferencial. Atención a la manera en que el personaje está construído y como su/el lenguaje lo estructura.
5.- y más:
Escribir desde el ahora. Desde lo contemporáneo. Desde el aquí. La escritura provoca lo real. Hay una pregunta y la escucho: ¿ Qué tipos de mundos imposibles verán los pájaros cuando se asoman a las ventanas de nuestras casas?
¿Qué hay después de la escritura fragmentaria ? Volver a la totalidad en la novela, a la novela como un todo especifíco, no parece una respuesta. Interesa una novela con visos del sujeto, especio, horizontalidad, desterritorialización. etc.
Y hay una mujer que fue atropellada en Reforma.
Y hay una sala de conciertos en Berlín.
Y hay un hombre anciano que habla español en un lugar lejano, lleno de nieve.
Y dice que estuvo ahí.
Y dice que habló con ella,
Hay un hombre que escapa a las páginas del libro.
Y Joaquín Buitrago va a Toluca.
Y hay un migra de apellido Loveless que reta a la secta de escribidores en la frontera más al Norte.
Y sí: la escritura provoca lo real.
Y el pasado siempre está a punto de ocurrir.
Como ahora. Justo ahora.
Hasta al punto cuatro, eso y más, dicho por Cristina Rivera Garza en la Semana de Letras en la Ibero, en el marco de la conferencia Novela Histórica. El cinco es, como se dice, de mi muy particular cosecha.
Salut!
Sobre la novela histórica
No al héroe ya hecho.
Sí al lado oscuro de ese héroe o lo que estaba a su lado.
En la novela histórica no existe el dato duro, el dato puro; si los datos llegan es a través de una voz.
Sí a la novela que interrogue a la (H)istoria.
Sí a la novela con azar.
Sí a la novela que abra muchos paréntesis: interdicciones.
El archivo no es el motor de la novela histórica. No importa que tipo de novela: no se escribe de la nada.
No al hecho de que la novela histórica está en un sólo lugar, intocable: el pasado.
Los imaginarios culturales cambian constantemente, lo mismo la percepcione de tales imaginarios.
Sí a la historia que no parte de las pretensiones. A la historia que no nos pertenece a todos. Buscar momentos / espacios improbables: vida privada-vida pública. Contar una historia primera para contar la historia que quiero contar. Uno halla que los datos históricos se contradicen.Lógica de la verosimílitud: naturalizar una versión de la historia. Cualquiera que escribe historia, escribe literatura: no se puede narrar sin los recursos de la literatura. La novela histórica tradicional predispone a una manera de leer. Predispone a encontrar ciertos elementos. ¿ Por qué fascina la historia? Quizá sentimos que no hay otros asideros para la verdad. Queremos hallar la verdad después de la muerte de dios, de la muerte del autor, etc. Espacios de la posmodernidad. Queremos verdades cambiables: verdades contradictorias.
La literatura hace algo que no hace la Ciencia, ni la Historia, ni la Filosofía: convoca lo real.
La ficción es un polvorín para atacar lo verdadero. ¿ Cómo se narra un acto inexistente?
¿ Cómo se narra la muerte de una mujer convertida en una franja fronteriza? Bolaño en 2066 da una respuesta ( o muchas) .
No a la novela histórica tradicional que ofrece una narrativa legible, entendible.
Sí al escribir desde la superficie ( que no superficialidad).
Si a hallar un pathos dramático ( que no melodrama).
Esto y más dicho por Rosa Beltrán en la Semana de Letras de la Ibero.
Escribir y editar poesía.
Paloma Villegas.-El editor actua como primer lector, un lector amigo, una respuesta primera.
Silencio como espacio. Pausa. Resonancias en el libro ( ciertas). Significados mayores o menores. Poesía es llegar a un momento límite del lenguaje. La poesía no es comercial. Se lee poco. Se cree en decadencia. Un arte apenas existente. El hecho es que los poetas se leen, se escuhcan unos a otros. Publicar poesía respetando el tiempo/ espacio del poema.En el caso de la poesía el editor tiene que obedecer solamente.
El movimiento del poema en la página.
El trabajo de edición : vinculación: libro de poesía: lector de poesía.
Una escritura poderosa.
Fabio Morábito.- El editor es una injerencia de tipo creativo. Relación poeta-editor. La cercanía entre poeta-editor. Uno nunca está seguro de lo que escribe. Diferencias con un editor al estilo gringou . Libro de poemas/ parte orgánica. No se aprende, en sentido estricto, una lengua materna.
Marcelo Uribe.- Arquitectura del libro. Diferencias contextuales en cuanto al papel del editor de poesía. ¿Cómo casas un montón de cuartillas con una imagen? La poesía siempre encuantra sus caminos. La poesía es una necesidad social. La poesía tiene pequeños círculos de imapcto. Poesía: multiplicidad de incidencias. Las literaturas minoritarias tienen un impacto social mayor. Organización interna del libro: crear cierto tipo de equilibrios.
Esto y más dicho en el auditorio de la Ibero( Ciudad de México) en el marco de la Semana de Letras Ecléticas Conversaciones.
Algunos datos sobre los conferencistas:
Paloma Villegas (México, 1951) es autora de un libro de poemas, Mapas (1981), y una novela, La luz oblicua (1995), ambos publicados por Ediciones Era. Licenciada en Letras Hispánicas por la Universidad Nacional Autónoma de México, Paloma Villegas ha colaborado con numerosas revistas y suplementos culturales de México, en los que ejerció la crítica literaria durante muchos años. También fue profesora de la Universidad Autónoma Metropolitana (UAM) e integrante del consejo editorial de la publicación Cuadernos Políticos. Ha traducido más de 20 libros para distintos sellos editoriales de México y España, país en el que residió durante nueve años. En su faceta de editora, cabe recordar que en 1988 se incorporó a Ediciones Era.
Fabio Morábito (1955) es autor de dos libros de poesía: Lotes baldíos (FCE, 1985), que ganó el premio Carlos Pellicer en ese mismo año, y De lunes todo el año (Joaquín Mortiz, 1992), que ganó el premio Aguascalientes en 1991. Ha escrito dos libros de cuentos, La lenta furia (1989, 2002) y La vida ordenada (2000), ambos editados por Tusquets, así como un libro de prosas, Caja de herramientas (FCE, 1989), y una novela para niños, Cuando las panteras no eran negras (Siruela, 1996). También escribió un libro sobre la tenacidad del mito pastoril en nuestra cultura, titulado Los pastores sin ovejas (El Equilibrista, 1995). Actualmente trabaja en la traducción de la poesía completa de Eugenio Montale. Ha residido largas temporadas en el extranjero, la última vez en Berlín, con una beca del gobierno alemán, y es miembro del Sistema Nacional de Creadores.
Marcelo Uribe.- Editor de ERA, ha participado en numeros congresos tanto en el país como en el extranjero.
10.11.06
Que los minutos sean lentos que no haya segundo que no haya pausa que la velocidad exista que el mundo continue yendo hacia nada que no leas esto que no se lea que no sea legible que no lo entiendas que no sea tuyo que me siga perteneciendo que no seas el creador de estas líneas que haya faltas fallas muchas que el tiempo se haga uno que no me alcance que no haya deseo que todo acabe o empiece con una palabra ahora o después
aquí
aquí
This sound has no
- this sound have no waves...
for you, J.
Debí decirte algo distinto. Diferente. Hablar de otra cosa. El paisaje. O las nubes. Mencionar la omnipresencia de ese volcán. Debí mirar el cielo y exhalar profundamente. Profusamente. Hablar de cualquier otra cosa. Tonterías. Debí.
Y es que el tedio me había alcanzando.
y es que yo tenía miedo.
Tengo miedo
( continuan las pesadillas en que me asfixió : el acto de no poder respirar: un acto negado)
( un acto negado)
y es que todo era ruido aunque el mundo caía de nuevo
y es que necesitaba pedirte que me dejarás sólo
que necesitaba estar sólo
que quería estar sólo
y es que era un acto egoista o desgastado
y es que el paisaje era infinito, largo o gris
Pero pronuncié algo
y el silencio se convirtió en algo pesado y hueco
y el eco se prolongó de manera en que alguna vez yo sospeché
y ya no hubo palabras
Sólo miradas, preguntas y silencios extraviados
nada más
y volteaste hacia la ventana como quién voltea para ver como se pierde una batalla
como se pierden las alas
y como empieza el descenso lento
furioso
Y es que el tedio me había alcanzando.
y es que yo tenía miedo.
Tengo miedo
( continuan las pesadillas en que me asfixió : el acto de no poder respirar: un acto negado)
( un acto negado)
y es que todo era ruido aunque el mundo caía de nuevo
y es que necesitaba pedirte que me dejarás sólo
que necesitaba estar sólo
que quería estar sólo
y es que era un acto egoista o desgastado
y es que el paisaje era infinito, largo o gris
Pero pronuncié algo
y el silencio se convirtió en algo pesado y hueco
y el eco se prolongó de manera en que alguna vez yo sospeché
y ya no hubo palabras
Sólo miradas, preguntas y silencios extraviados
nada más
y volteaste hacia la ventana como quién voltea para ver como se pierde una batalla
como se pierden las alas
y como empieza el descenso lento
furioso
Y no hubo nada
hasta hoy que digo y repito que debí haber dicho algo distinto
hasta hoy que digo y repito que debí haber dicho algo distinto
hasta hoy que escribo y siento que digo algo
que quiero decir algo
que invento este dialógo a medias
hasta hoy que quiero que vuelvas a mirarme
que vuelvas a saberme
Aquí : tienes que reconocerme tienes que saberme
hasta hoy que somos cómplices y víctimas del no silencio:
porque algo se está diciendo pero no quiero aceptar que eso que digo existe
porque aceptarlo es sólo un acto de fe
Y es que: es eso sólo eso
ya no tengo fe
que quiero decir algo
que invento este dialógo a medias
hasta hoy que quiero que vuelvas a mirarme
que vuelvas a saberme
Aquí : tienes que reconocerme tienes que saberme
hasta hoy que somos cómplices y víctimas del no silencio:
porque algo se está diciendo pero no quiero aceptar que eso que digo existe
porque aceptarlo es sólo un acto de fe
Y es que: es eso sólo eso
ya no tengo fe
necesito de la fe
por favor: inventa mi fe
intentemos con la fe
6.11.06
De Susana
Los placeres del dolor
a Abraham Morales
Tengo las manos frías. Estoy triste. Me he desprendido de papeles, de hojas con grafías borrosas. Mías. Escritas ya hace tiempo. Las guardaba. Las releía. No sé cuándo dejé de hacerlo. La lluvia. Junio o Julio. Borraron el destinatario. Un nombre.
Llovió. La puerta de mi habitación es de madera. Los bordes dibujan manchas. Amarillas. Negras. No he podido cerrar (la). No he podido dormir mirando el ir y venir de esas manchas. Antier llovió.
La Griega me habló. Sorpresa. Monosílabos. (Míos) Felicidad ya no.
La Griega va y viene. Es la lluvia que me invade. Es una enorme mancha que me persigue hasta el amanecer. Es insomnio. Las horas.
La Griega es la puerta que no se cierra.
La Griega es un nudo en mi garganta. Un nombre impronunciable.
La Griega es mi espejo. Mi lado oscuro. Duele.
(que tu corazón deje de latir dentro de mi sexo)
(que tu corazón deje de latir dentro de mi sexo)
(que tu corazón deje de latir dentro de mi sexo)
La Griega cumple su Destino:
su libertad como pasión primera. Y yo la perseguía.
su arrojo como vicio mejor. Y ella me atrapó.
Tengo las manos frías. Estoy triste. La luz penetra por la ventana. La vida sigue igual.
--sbc
--sbc
Semana freak, again, en dia de muertos( y quincena) mi cartera( from guatemala) fue hurtada con alevosía y ventaja: ni modo a pedir para mi calaverita.Adiós tarjeta del banco, escuela y credecial de elector, fotos de la familia y boletos del metro, además de los post it´s del San Diego Unio Tribune( algo así).
Hoy: la fila en el módulo del IFE, después de larga espera me dicen que mi constancia domiciliaria tiene que ser reciente: llevo 21 años viviendo en el mismo lugar. Pero bueno burocracia es burocracia. Por hoy que el IFE se vaya to the fuck.
Ahhh sí!!! el desempleo , el desempleo...ni ponerse drmático es bueno, además después de todo así lo quisé que no?
Hoy: la fila en el módulo del IFE, después de larga espera me dicen que mi constancia domiciliaria tiene que ser reciente: llevo 21 años viviendo en el mismo lugar. Pero bueno burocracia es burocracia. Por hoy que el IFE se vaya to the fuck.
Ahhh sí!!! el desempleo , el desempleo...ni ponerse drmático es bueno, además después de todo así lo quisé que no?