I
no sabes lo hondo que es lo vasto que es
viajar serpentino entre los rayos de una bicicleta
robada al vecino
Así aparece el primer tema rodando por las arboledas
una buena mañana el primer tema que es el tema del miedo
del miedo a caerse al suelo del miedo a las cosas
a las que tenemos que acercarnos para verlas de cerca
del miedo a lo que repta como si caminara miedo
a perder el habla miedo a perderlo todo que es el miedo
a morir que no es lo mismo que el miedo a la muerte
morir es un acto cometido fuera del verso
es ilegible es arrimado se muere siempre afuera siempre
entre ruidos siempre en suburbia morir es un ademán
como quien entra en actitud de ejecutar algo
sólo que nada y sólo que siempre al final
la muerte en cambio es parte del verso se diría
parte misma del verso es un cuerpo extraordinario
no sabes lo hondo que es lo vasto lo impredecible
más impredecible que la danza de una lengua de fuego
más impredecible que un mal sueño al tercer día
de haber emprendido un viaje esto es lo más impredecible
lo más impredecible es lo que vas a pensar a continuación
ahora que ya te has gastado todos los puntos seguidos
porque todo absolutamente todo cuenta
el primer tema es el tema del miedo es el tema
de las dos miradas que cruzan a mitad del ojo
el tema de las dos miradas que se cruzan sin verse
dando simplemente la sensación de un encuentro
que no se ha llevado a cabo como si una bala
pasara cerca del hombro y dijéramos casi mientras
sentimos una ligera vibración en el aire un silbido
plateado casi un temblor helado un mal de ojo
que nos envuelve sin dejarnos reaccionar
y emergemos perplejos y emergemos hastiados
de tanto hablar en lenguas
pero igual gracias por preguntar
gracias por registrar con esmero las insoportables
diástoles de la pasión insoportables
no sabes lo hondo lo vasto lo bello que es
II
una sucesión de amaneceres vacíos
el corazón del colibrí late al interior de una ola
que viaja a novecientos mil miltrescientos km/h
arrasando sin piedad lo que encuentra a su paso
una playa de cangrejos de papel doblado una súbita
migración del este una fila de pozos en la arena
es decir el colibrí hace borlas en el aire como un pensador
moderno escupe
el colibrí escupe enjaulado en una sucesión de amaneceres
hasta llegar al descampado central del primer tema
el lugar en el que las nubes se parten
sobre nosotros en afiladas astillas de plata
y las astillas se parten a su vez en originales
sílabas humanas y éstas en oscuras emanaciones
de inconfundible terror
esto es lo que piensa el colibrí lo que el colibrí anticipa
en el carrusel iridiscente de sus alas imaginadas
ése es el lugar en el que somos
fuselaje o cima
los dos modos de la razón al aire libre
y las dos modalidades que hay para salir de ella
o pasa el avión o pasa el cerro
el colibrí marca con su fuga el centro mismo del descampado
huye tan seguro de sí como inseguro del otro
pero eso le sobra para acampar
el colibrí acampa en el centro mismo del descampado
todo el resto es lenguaje
lenguaje lento e indiferente como un vidrio
lenguaje que solamente al cabo de años podemos ver caer
derretirse sobre las cosas que ha intentado capturar
en su relente la referencia es exacta porque relente
es esa especie de rocío nocturno que hipnotiza
las cosas traspasándolas de humedad invistiéndolas
de fantasmas en las frescas madrugadas de la ilusión
así es el lenguaje en el descampado todo picoteado
por la fuga del colibrí
así es el colibrí marcando la fuga todo picoteado
por el lenguaje
no sabes lo crudo que es
III
lo insondable lo inmisericorde que es
el segundo tema es el tema del hijo
el hijo ladrándole al padre como si fuera un perro
ladrándole al padre desde antes de nacer preparándolo
para el icidio ritual inevitable para que el padre
vaya tomando medidas y vaya dejando de ser hijo
porque debe morir como padre y no como hijo
todo para que el hijo pueda hablar inicialmente
hablar de las huellas perfumadas que irá dejando
como migas a su paso
sólo que aún no sabe el hijo
que nadie sale por donde entra
ni usando palabras
ni echando mano de las famosas triangulaciones
el perro ladrándole al nombre del padre
todos estos actos también se cometen fuera del verso
estas son las huellas perfumadas
hablamos por respeto a dios o lo que es lo mismo
porque creemos que nadie nos escucha
hablamos porque creemos en los vestidos
que nos ponemos a diario en las prendas que nos adornan
en los aretes en los bolsillos rellenos de galletas
y pañuelos hablamos por temor a estornudar
porque creemos en los ídolos hechos de cualquier material
sobre todo eso creemos en todo hecho de cualquier material
en el amor hecho de cualquier material en el beso
la virtud el placer la distancia hechos de cualquier material
no tienes idea lo lameculos que es
hablamos porque creemos en la comunicación
nunca pensé que diría estas palabras diré otras
para compensar diré por ejemplo que la comunicación
es el condón del lenguaje
es el condón del hijo el condón umbilical
visible aún antes de nacer flotando invertido
en medio de mundos mínimamente orquestados
no tienes idea lo inmisericorde que es lo incontinente
lo disfrazado que es
Mario Montalbetti
De Llantos elíseos (Ediciones El Virrey, Lima, 2002)
No hay comentarios.:
Publicar un comentario