[método temporal]

Y descansábamos bajo un limbo de nubes y astillas

bajo techos grises

bajo ojos de resplandor

ya no hablábamos del lenguaje

el lenguaje era un cuerpo no habitado

un cuarto vació sin puerta

donde los parias se rendían con gestos arbitrarios


caminábamos bajo grupas terrenales y enfrentábamos el aire

con el gesto renegado de nuestras manos

era una imagen tan absurda como irrepetible



la banalidad más oscura

más luminosa

más empírica


nuestro método no era más que la invención misma del camino


nuestro avanzar no era ni lento ni furioso


y nuestras manos se tocaban bajo el mar de crestas obvias

era el mar de la inexactitud
era el mar de bravura
era el mar irremediable
era el mar de hierbas y sales



y piedras que rozaban nuestro talón nuestro codo


los pasos eran sobre hilos de enfermedad

canciones con lenguaje de cirio


palabras caían como flechas


él era el dardo más fiel de mi insomnio de paisajes y faz que a veces parecía terrenal

cuerpo dentro de algo
cuerpo dentro de paréntesis
su cuerpo entre comillas




él era una palabra a punto de ser dicha
en ese momento justo en que la dicción permea el aire enfermo de la realidad

el cielo oblicuo de la realidad
el sonido de pretérito imperfecto que es la realidad misma



y buscamos la nada:

la levedad de la una costilla de alguien con dolor


la no- existencia de una hoja

planicie del desierto


y el tiempo fue el paso de las manecillas y su andar y su marcha

sin celo de los árboles que frondosos retaban nuestros cuerpos

nuestra invención misma

nuestra invención otra



También fuimos otros*





* Romper el Hielo: Novisímas escrituras al pie de un volcán: El lugar (re)visitado

(Ciudad de México. Colección Editorial El Zócalo. 2007).