My dearest Chejovìn

En El Nombre de la Rosa,algùn personaje mencionò que los libros siempre se escriben acerca de otros libros,no recuerdo con detalles tal planteamiento pero èsa es la idea, de èsta manera los libros siempre estàn relacionados con otros y la literatura viene a ser un eslabòn irrompible,una especie de cadena alimenticia literaria. Por ejemplo, hace unos 3 años, me dejaron leer un libro llamado La Tumba(Josè Agustìn) donde hallè una referencia a Chèjov ¿quièn podrìa ser èse tal Chèjov? para no quedarme con la duda comprè dìas despuès un libro de cuentos escogidos,quedè fascinado.

Ayer, 2 de Julio,cumplìò 100 años de muerto (cosa curiosa: ahora ya no se celebra el nacimiento)y 2004 ha sido declarado por la UNESCO como el año de Antòn Chèjov.Cuando un tal Grigoròvich le escribiò para decirle que era un gran escritor, Antòn se conmoviò.
"En Moscù existe lo que se llama Circulo Literario . Telentos y mediocridades de todas las edades y todas las especies se reunèn una vez a la semana en un salòn de un restaurante y charlan.Si fuese a verles y les leyese un pequeño fragmento de su carta se reiriàn en mis narices.Durante mis cinco años de vagabundeo por los periòdicos , me acostumbrè ràpidamente a considerar mi trabajo con desprecio y me puse a escribir.Esa es la primera razòn.La segunda, soy mèdico y estoy metido en la medicina hasta el cuello. El proverbio de perseguir dos objetivos no ha impedido a nadie dormir tanto como a mì". Tambièn dijo que la medicina era su esposa y la literatura su amante,y yo no sè, pero me imagino que a veces se llega a ser màs felìz con la amante(¿casos aislados?. Nemirovsky(?) describiò a Chèjov del siguiente modo: Rostro delgado,mejillas hundidas,cabello tupido,barba rala,mirada extraordianria,penetrante, sensible y profunda a la vez, aire de modesto, aire de muchacha. Tolstoi decìa de èl que caminaba como una señorita. Chèjov se miraba de un modo distinto:"(soy) un joven, hijo de un siervo, de un pequño tendero, criado en el respeto a las jerarquìas, al besamanos de los curas,a la idolatrìa del pensamiento de los demàs, agradecido por cada pedazo de pan, azotado a menudo...haciendo sufrir a los animales, a quien le gusta cenar en casa de parientes ricos...".Se consideraba solitario, como sus personajes ."Asì como estarè acostado sòlo en la tumba, asì no obstante vivo en el fondo". Sin embargo le gustaba rodearse del bullicio :" necesito gente a mi alrededor , por que sòlo, no sè por què, tengo miedo".

Chèjov no moralizaba ni predicaba, como Tolstoi, la vida carecìa de sentido ¿cuàl es el significado de la vida?. Es como preguntarse què es una zanahoria. Una zanahoria es una zanahoria , eso es todo. "Los hombres comen, duermen, fuman y dicen banalidades y sin embargo se destruyen" pensaba Chèjov. La vida es rutinaria, ajena al romanticismo. " Se exige (al escritor) que el hèroe y la heroìna sean dramàticamente vigorosos. Pero en la vida la gente no se suicida, no se ahorca, no se enamora, ni dice cosas geniales a cada minuto. Pasa la mayor parte del tiempo comiendo, bebiendo...o diciendo tonterìas...La vida en escena debe ser lo que es en realidad, y la gente, por tanto, debe andar naturalmente y no sobre zancos". Màs tarde dirìa con la publicaciòn del Jardìn de los cerezos : " Todo lo que quise fue decir honestamente a la gente: mìrense, a ustedes mismos y vean què malas y monòtonas son sus vidas.Lo importante es que la gente se dè cuenta de ello,porque entonces seguramente crearàn una vida distinta y mejor...Y mientras esa vida diferente no exista , seguirè dicièndole a la gente una y otra vez: por favor comprendan que su vida es mala y monòtona".

El artista, pensaba Chèjov,,"observa,elige,conjetura,combina..."El artista debe estar consciente de lo que hace.Pero una cosa es la soluciòn del problema y otra su correcta presentaciòn."Sòlo lo ùltimo es obligatorio para el el artista".Entre 1886 y 1889, Chèjov cambiò, se ha dicho. Sòlo se volviò màs consciente.La vida de escritor le pareciò tan aburrida como la de los demàs,pero le satisfacìa que le pagaran y le hicieran sentir importante.Luego de que un periodista le llevò a viajar en primera clase escribiò:"En mi vida he vivido tan bien como(durante este viaje a)Petesburgo.Despuès de felicitarme, de colmarme de recibimientos, me dieron aùn 300 rublos y me devolvieron a casa en primera clase".Los pequeños placeres de la vida.